我有個(gè)弟弟,親的,小我八歲。

五年前他面臨中考,我已經(jīng)本科畢業(yè),在北京工作了半年多了。

那時(shí)他的成績(jī)?cè)谖壹铱h城的中學(xué),大概是400/600左右。至于我家縣城的教育水準(zhǔn)?這么說吧,自打我上了中學(xué)起,我家縣城就再?zèng)]有一個(gè)學(xué)生能夠考入清華北大Top 2,Top 5的學(xué)校也沒有——他們說在中國(guó)Top 2的大學(xué)是清華北大,但是Top 5的大學(xué)有七八所,:-)。我縣歷年的高考狀元約有50%去的是北航,這已然是我縣最好的學(xué)生的出路了。一本線以上一個(gè)縣城大概在200-300人之間。

彼時(shí)離弟弟的中考還有4個(gè)月。按照那時(shí)他的成績(jī)排名,他大概連我縣的高中都考不進(jìn)去吧(當(dāng)然,加錢是可以上的)。直到有一天他和我電話說“哥,我想好好學(xué)習(xí)了”。

于是我二話沒說,放下自己的生活,回老家專門輔導(dǎo)他的中考。白天我在家里學(xué)習(xí)C++/Qt,晚上和學(xué)校溝通好,讓弟弟回家來(lái)自習(xí),我自己教他。

教什么呢?歐姆定律,元素周期表,化學(xué)反應(yīng)入門,英文發(fā)音入門,平面幾何入門。是的,這些初一初二的課程他甚至都沒有學(xué)得很好。我們就讀過的初中,在我久遠(yuǎn)的記憶里,每次晚上回家時(shí),差不多隔上三五天就會(huì)看到在馬路上打群架的,至于那些少不更事,動(dòng)刀打架傷人坐監(jiān)的屁大孩子,每年都有。

我細(xì)致耐心地教了他一個(gè)月,除了一些硬性的基礎(chǔ)知識(shí),還給他滔滔不絕地講了很多大學(xué)生活見聞,以及離家在外這幾年求學(xué)見過聽過的各路大神學(xué)霸的傳奇故事。之所以講這些邊角料,是想在他的心中投進(jìn)一點(diǎn)對(duì)未來(lái)生活的暢想和希望。正如《肖申克的救贖》里所說的,“Hope is a good thing,maybe the best of things.And no good thing ever dies.”

這之后我就返回北京去近水樓臺(tái)泡北大的圖書館去了。

接下來(lái)的幾個(gè)月,他的成績(jī)以每個(gè)月100名的成績(jī)往上走。在中考前我跟他承諾,如若中考成績(jī)達(dá)到一定的水準(zhǔn),我會(huì)盡我最大的努力幫他聯(lián)系到他所能去的最好的中學(xué)。

最后在中考時(shí)考了縣城110名左右。而我也實(shí)現(xiàn)了我的承諾——我?guī)兔β?lián)系了隔壁縣城的一所中學(xué),雖然比之名校中學(xué)還是差一個(gè)身位,但是好歹這所中學(xué)曾經(jīng)出過兩個(gè)省高考狀元。同時(shí),我又說服了家里,交了約3萬(wàn)元擇校費(fèi),最終讓他在高中有一個(gè)相對(duì)更高一點(diǎn)的起步。

果不其然,這個(gè)起步還是高了些——他在高中第一次統(tǒng)考中考了約1000/1500名的“好”成績(jī)。接下來(lái)怎么辦?“迷茫啊”,這幾乎是一定的。所有的小縣城學(xué)霸出去見了世面后的第一個(gè)月,大體都逃不過或長(zhǎng)或短的一段迷茫期吧。更何況他還算不上一個(gè)合格的學(xué)霸,只算是一個(gè)剛剛起步的追趕者罷了。

有的人在這種迷茫中沉淪了。好在我經(jīng)歷過這種迷茫、困窘。于是我又給他打了好多電話,在北京的書店買了好多書,一點(diǎn)一點(diǎn)地教他怎么樣重拾信心,怎么調(diào)整學(xué)習(xí)方法,怎樣針對(duì)不同學(xué)科結(jié)合自己的天賦制定不同的學(xué)習(xí)策略,怎樣擺平心態(tài),等等等等。這個(gè)過程持續(xù)了整整三年。而他的成績(jī)也從校內(nèi)1000名,到輕輕松松100名以內(nèi),再到“重構(gòu)”自己的學(xué)習(xí)策略和方法后,穩(wěn)定保持在校內(nèi)的前30名左右。而這個(gè)成績(jī),已經(jīng)不僅可以確保能上一本,而是可以去上一個(gè)有些知名度的所謂名校重點(diǎn)985了。

于是在高考前半年,我又給他承諾,如果平時(shí)的成績(jī)能夠保持下去,我爭(zhēng)取幫他申請(qǐng)到香港讀書。這是在14年底的事情。15年1月份我在杭州給他報(bào)了一個(gè)新東方的口語(yǔ)班,專門加強(qiáng)下他的英文能力。15年2月份節(jié)后,我又幫忙準(zhǔn)備申請(qǐng)材料,花了一周的時(shí)間,全權(quán)代理完成了香港學(xué)校的申請(qǐng)。

15年6月份高考。6月下旬出成績(jī)。全校排名第9,如果放到我們小縣城,第2。

所以我那幾天大概是高興地有些忘乎所以了吧。

7月初的一天,我吃好晚飯去找手機(jī),發(fā)現(xiàn)了手機(jī)上有七八個(gè)弟弟的未接來(lái)電,是的,他告訴我說,他被香港理工大學(xué)工程物理系錄取了。

我忽然覺得我似乎是自己完成了人生中的一件大事,這種興奮甚至比我自己當(dāng)初拿到大學(xué)的保送資格還要來(lái)得更興奮一些——改變自己是很難的,但更難的是成就他人。

這之后,我給家里打電話,告訴他們趕緊準(zhǔn)備錢——顯然,他的成績(jī)還沒有到能拿到全獎(jiǎng)的程度,不過好在我家的經(jīng)濟(jì)條件也改善了很多,我說服父母讓他們把四年五十萬(wàn)的錢當(dāng)做是一種投資,我始終堅(jiān)信,在教育上的投資總是物超所值的。再之后我又幫忙準(zhǔn)備購(gòu)匯轉(zhuǎn)匯、整理申請(qǐng)材料等等。

一切進(jìn)展都很順利。8月份我?guī)е胰嗽趶V州、深圳、香港轉(zhuǎn)了一周。父母第一次出門坐高鐵,父親也是第一次坐飛機(jī)出門,而我的弟弟,畢竟年少,通關(guān)簽證還是我來(lái)指點(diǎn)。而我呢,剛有不到一年的駕駛經(jīng)驗(yàn),第一次租車在廣州深圳開了五六百公里。除我之外,全家人第一次下海,然后被嚴(yán)重地曬傷了。

香港之后,很快他就適應(yīng)了新的大學(xué)生活。我這時(shí)會(huì)教他一些計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)知識(shí),考慮到他的物理專業(yè),我重點(diǎn)教他入門了Mathematica,相信這個(gè)會(huì)給以后的學(xué)習(xí)帶來(lái)很多方便,剩下的東西,諸如微積分線代之類的數(shù)學(xué)課程,我自己都已經(jīng)有快十年的時(shí)間沒有碰過這些東西了,能教他的,無(wú)非也就是一些大的學(xué)科體系的觀點(diǎn)罷了。前幾個(gè)月他問我一些數(shù)理的東西,我只能坦白說自己已經(jīng)無(wú)能為力再教你了……要是計(jì)算機(jī)的知識(shí),倒還可以,哈哈。

其實(shí)在港校,老師講的課程未必會(huì)比大陸名校好很多,但是有一些環(huán)境因素,大陸是很難獲取的。比如更加多元包容的文化環(huán)境,全英文的授課和聽說讀寫訓(xùn)練,沒有太多管制的自由的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和政治環(huán)境,以及自己更加獨(dú)立的生活等等。

這半年來(lái),他跟我講說他們這個(gè)學(xué)期開了量子力學(xué)的課程;說自己買到了幾百元的極便宜的機(jī)票,想自己辦簽證去趟日本看看;說香港local們又在校園里搞活動(dòng)吵吵鬧鬧;說自己除夕才能回家過年因?yàn)槌η耙惶爝€得上七八個(gè)小時(shí)的課程;說偶爾去深圳吃個(gè)飯看場(chǎng)電影“改善”下生活因?yàn)橄愀鄣碾娪捌睂?shí)在是太貴了;說自己每天去健身減肥,然后宿舍的空調(diào)太貴了一個(gè)小時(shí)要好幾塊港幣……

他的很多日常,哪怕對(duì)于當(dāng)年的我,在大學(xué)里也是可望而不可及的東西,畢竟我剛上大學(xué)時(shí),連電腦上裝個(gè)軟件都不會(huì),注冊(cè)個(gè)郵箱學(xué)會(huì)發(fā)email就能開心個(gè)老半天。

他選擇物理系的時(shí)候我曾經(jīng)和他提過,大陸學(xué)校北大,南大和中科大的物理系很棒——物理上我能做的也只有這么多了。前些天他告訴我說,他在申請(qǐng)暑期中科大的物理系交換,我說好呀。然后今天他告訴我說,他被這個(gè)program錄取了,暑假會(huì)去合肥中科大物理系交換學(xué)習(xí)一個(gè)半月,上兩門課,Thermal and Statistical Physics,Advanced Photonics Laboratory。

弟弟的郵件

所以你能想象嗎?一個(gè)學(xué)生,在四年前連初中物理的歐姆定律都還沒有學(xué)明白的小縣城學(xué)渣,通過自己的不懈努力,加上前輩(就是我啦)的指導(dǎo),加上家里合適的經(jīng)濟(jì)條件的支持,現(xiàn)在已經(jīng)可以去中國(guó)最好的物理系去交換學(xué)習(xí)了。

弟弟的郵件

所以,教育對(duì)人的改變有多大?

他以后會(huì)去干什么?讀書深造?找份工作當(dāng)工程師?我不知道。我唯一知道的是,他以后不會(huì)像他的同齡人那樣,在小縣城里早早的娶妻生子,做個(gè)小買賣,每天打打游戲搓搓麻將,喝喝小酒,然后偶爾在家里吵吵鬧鬧。無(wú)可避免的,他將離孕育他成長(zhǎng)的小縣城越來(lái)越遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)對(duì)于他來(lái)說,必定會(huì)越來(lái)越成為一個(gè)尷尬而又繞不過去的出身存在。

----

以上所述故事,濃縮成一句話,就是:一個(gè)人所能達(dá)到的高度是由四個(gè)方面決定的:家境、天賦、機(jī)遇和個(gè)人努力,四者缺一不可。家境是個(gè)人發(fā)展的起步,是出發(fā)點(diǎn),是個(gè)人成就的下限;個(gè)人努力是發(fā)動(dòng)機(jī);天賦代表著發(fā)動(dòng)機(jī)的好壞,是加速度;機(jī)遇不同就是高速路、柏油路、山路和山中小路的區(qū)別。

以此為底,衍生:

“一個(gè)人的命運(yùn)啊,當(dāng)然要靠自我奮斗,但是也要考慮到歷史的行程。”

“In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.‘Whenever you feel like criticizing any one,’he told me,‘just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.’”

----

Update:

有人問我“弟弟轉(zhuǎn)變的契機(jī)是什么”。這個(gè)說實(shí)話我也沒有確切的答案,我父母就更想不明白了。

小學(xué)時(shí)他大體上算一個(gè)“乖孩子”,成績(jī)中上,但是初中前兩年成績(jī)一落千丈,有時(shí)和同學(xué)打架,參加小幫會(huì);有時(shí)還去廁所里偷偷抽煙被抓現(xiàn)行;晚上在被窩里讀各種亂七八糟的小說;過年給的一百元壓歲錢轉(zhuǎn)手就拿去充了Q幣,種種”劣跡”大約如上。

在我家,母親是不管孩子的教育的。至于父親,他也沒啥高招,無(wú)非是棍棒底下出孝子。兩個(gè)不讀書的小老百姓,能有什么教育的宗法?母親是小學(xué)文化,父親是高中文化,幾十年不讀書,即便是初二初三的書本知識(shí),也無(wú)法給孩子帶來(lái)一些幫助了。

有一次弟弟犯錯(cuò),父親喝了點(diǎn)酒,就在飯桌前罵弟弟,從晚上六點(diǎn)罵到凌晨半夜,然后叫我陪著一起“罵”。我當(dāng)然不喜歡這種粗暴的方式,就在那里從著、陪著、聽著父親把車轱轆話伴著酒氣說上二三十遍。

對(duì)于弟弟的教育,我始終認(rèn)為,棍棒似的打罵羞辱是一定不會(huì)有效果的,而在那種令人期盼的“轉(zhuǎn)變”——、“契機(jī)”出現(xiàn)之前,輔導(dǎo)學(xué)習(xí)書本知識(shí)到最后也會(huì)徒勞無(wú)功,因此我唯一能做的,就是靠自己的嘗試,去幫助他尋找那個(gè)“轉(zhuǎn)變的契機(jī)”。但說實(shí)話,這一點(diǎn)我其實(shí)毫無(wú)把握。后來(lái)他“真的變了”,我其實(shí)心里暗自慶幸——這下我可以用上全力——學(xué)業(yè)上的、甚至包括人脈關(guān)系上的——幫他走出縣城,走上正軌。

至于他到底是因何而變?我?guī)啄昵皢栠^他,但是沒有一個(gè)明確的答復(fù);現(xiàn)在再去探究這個(gè)問題,其實(shí)也已經(jīng)沒有這個(gè)必要了。也許人家就是和小姑娘談了個(gè)小戀愛,下定決心改變;也許人家就是做了個(gè)大夢(mèng)一覺醒來(lái)就覺得自己再這樣過下去不行了。

不過在我父親兩三年的棍棒教育之下,我還是會(huì)穿插著給他推薦一些電影,有時(shí)也陪他一起看;有時(shí)我也會(huì)跟他講講我一個(gè)人在外面單車走天下的風(fēng)雨見聞;有時(shí)會(huì)講講大學(xué)里的自由,也會(huì)講講我這個(gè)“小縣城學(xué)霸”在大學(xué)里如何掛了兩位數(shù)的課程但是依然順利畢業(yè)找到工作找到所愛的人和喜歡做的事情。

也許正是這些天馬行空的“吹牛”,在他的心中播灑下了幾粒希望的種子,在暴風(fēng)雨來(lái)臨,人生轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上,種子發(fā)芽,心中的渴望轉(zhuǎn)變成一點(diǎn)一點(diǎn)的努力,再加上一點(diǎn)點(diǎn)的好運(yùn)氣,成就了現(xiàn)在的他吧。

      點(diǎn)擊在線咨詢澤稷老師,ACCA中文寶典免費(fèi)領(lǐng),更有機(jī)會(huì)獲得海量免費(fèi)ACCA學(xué)習(xí)資料。